Ինչո՞ւ չեմ այցելում սիրելիներիս 75 տարեկանից հետո (և խորհուրդ եմ տալիս ձեզ չայցելել): Ճշմարտություն, որը սովորաբար չի ասվում

Մի ժամանակ ես համարվում էի մեր ընտանիքի ամենահյուրընկալ մարդը: Տունը միշտ լի էր թարմ թխվածքաբլիթների բույրով, հեռուստացույցով ֆոնին հնչում էին հին մելոդրամաներ, երեխաները վազվզում էին սենյակներով, իսկ մեծահասակները միշտ տեղ էին գտնում սեղանի շուրջ և թեմա երկար զրույցների համար:

Հետագայում, նույն անկեղծ ջերմությամբ, ես այցելում էի ընկերներին, հարազատներին և նույնիսկ նախկին գործընկերներին: Ես սիրում էի անհրաժեշտ լինելու զգացողությունը՝ լինել ցանկալի հյուր, ժամանակ և լռություն կիսել ինչ-որ մեկի հետ: Սա շարունակվեց տասնամյակներ շարունակ. գրեթե երեսուն տարի ոչ մի ձմեռ չանցավ առանց այս այցելությունների: Հետո ես դարձա յոթանասունհինգ տարեկան, և ամեն ինչ փոխվեց՝ խաղաղ, առանց սկանդալների կամ դրամաների:

Երբեմն մարդիկ ինձ հարցնում են՝ ինչո՞ւ այլևս չես գալիս: Առաջ անհնար էր քեզ տանը պահել:

Ես կատակում եմ՝ ասելով, որ դարձել եմ տնային մարդ: Բայց պատճառը շատ ավելի խորն է: Տարիքի հետ փոխվում է ոչ միայն մարմինը, այլև մեր կյանքի ներքին զգացողությունը: Ընկալումները մարում են, հարաբերությունները փոխակերպվում են, և այն ուրախությունը, որը մեզ ստիպում էր տնից դուրս գալ, աստիճանաբար մարում է: Ընտանիքի անդամներին և ընկերներին այցելելը սկսում է ծանր պարտականություն թվալ։

Մի անգամ ես վերջապես որոշեցի գնալ զարմուհուս ծննդյան երեկույթին: Ավտոբուսում ծունկս սկսեց ցավել, և սիրտս սովորականից արագ էր բաբախում։

-Տատիկ, կարո՞ղ եմ օգնել քեզ, - հոգատարությամբ հարցրեց մոտ տասներկու տարեկան մի տղա՝ թույլ տալով ինձ շարունակել:

Եվ այդ պահին ես հանկարծ ինձ զգացի ոչ թե տոնակատարության հյուր, այլ ավելի շատ՝ տարեց մարդ, որին խնամք էր պետք:

Խնջույքի ժամանակ բոլորը եռում էին, վազվզում, զրուցում: Ես նստեցի մի կողմ՝ լսելով նոր iPhone-ների, ծովափնյա արձակուրդների և ապագայի ծրագրերի մասին զրույցները: Նրանք մոռացան թեյի մասին ինձ համար՝ ոչ թե չարությունից դրդված, այլ բոլորը զբաղված էին իրենցով: Սեղանի շուրջ այլևս ոչ ոք չի լսում հին պատմություններ, և ծանոթ ընտանեկան մանրուքները ընկալվում են որպես զվարճալի տարօրինակություններ, այլ ոչ թե հարմարավետության մաս:

-Տատիկ, դու նորից պատմելու ես ինձ կոշիկների և թելերի մասին, - կատակեց թոռնուհիս:

Ես ժպտացի: Եվ հետո, մետրոյում՝ տուն վերադառնալու ճանապարհին, ինձ պատեց դատարկության զգացում։ Ոչ թե միայնությունից կամ հոգնածությունից, այլ պարզապես արցունքների աստիճանի կարոտում էի լինել այնպիսի վայրում, որտեղ ինձ իսկապես կլսեն, այլ ոչ թե կհանդուրժեն քաղաքավարությունից ելնելով։

Տարիներ շարունակ մենք մոլուցքով ենք տարված անհրաժեշտ լինելու, կապերը պահպանելու, հիշողությունները չմարելու մտքով։ Բայց անկեղծ ասած, մենք հաճախ դա անում ենք ոչ թե ներքին ցանկությամբ, այլ մոռացվելու վախով։

Հասարակությունը, կարծես, մեզ մղում է. <<Տարեց մարդիկ պետք է միասին լինեն։ Դուք կարիք ունեք ձեր սեփական մարդկանց, դուք չեք կարող մեկուսանալ>>։

Բայց ճշմարտությունն այն է, որ 75 տարեկանից հետո դուք ավելի ու ավելի շատ դառնում եք ուրիշների կյանքի դիտորդ, այլ ոչ թե դրանց մասնակից։ Դուք այլևս չեք ստեղծում հավաքույթների առիթներ կամ հարմարավետ մթնոլորտ, դուք պարզապես այն հարազատն եք, որը դեռ այնտեղ է։

Ոմանց համար սա նորմալ է, մյուսների համար՝ ծանր բեռ։ Ես սովորել եմ զգալ այս նուրբ գիծը։ Երբ հանդիպման ուրախությունն ավելի քիչ է, քան ճանապարհից հոգնածությունն ու դատարկության զգացումը, ավելի լավ է տանը մնալ, որտեղ քո սիրելի լուսանկարները դարակին են, իսկ կատուն խոհանոցում քո ոտքերին է քսվում։

Մի օր հարևանուհիս խոստովանեց, որ ինքն էլ դադարել է այցելել որդուն։

-Ես չափազանց տեսանելի եմ դարձել նրանց համար։ Երբ ես այնտեղ չեմ, ամեն ինչ հանգիստ է։ Երբ ես շուրջս եմ, լարվածություն կա։ Ավելի հեշտ է զանգահարել և խոսել եղանակի մասին, քան գնալ այնտեղ եւ օտար զգալ բարեկամներիդ կողքին։

Այս կարճ զրույցն ավելի անկեղծ դարձավ, քան ցանկացած բացատրություն։ Ես իսկապես վայելում եմ երբեմն քրոջս զանգահարելը, մուտքի մոտ հարևանուհու հետ զրուցելը, անձրևի տակ խանութի դիմաց գտնվող երրորդ մուտքից Նինայի հետ կյանքը քննարկելը։ Բայց ես դադարել եմ ինձ ստիպել ուժ հավաքել և գնալ մի տեղ, որտեղ բոլորը սպասում են իրենց գործերին վերադառնալուն։ Մեկից ավելի անգամ ես արթնացել եմ գիշերվա կեսին՝ մտածելով՝ գուցե իմ մեղքն է։ Գուցե ես պետք է ավելի շատ ջանք թափեմ։ Եվ այդ ժամանակ ես հասկացա. պարտքի զգացումից ելնելով օգտակար լինելը նշանակում է դավաճանել ինքս ինձ։

Մեր տարիքում ժամանակը շատ ավելի քիչ է, քան երիտասարդները կարծում են։ Կես օրը ճանապարհին, մեկ ժամը սեղանի շուրջ, իսկ հետո մի քանի օրվա հոգնած դատարկությունը չարժեն մեկ հարկադրված ժպիտի։ Ես սկսեցի ընտրել զանգը այցելությունից, հաղորդագրությունը՝ ճանապարհորդությունից, և միայն այն հանդիպումները, որտեղ իմ ներկայությունը ուրախություն է, այլ ոչ թե փորձություն։

Եթե դուք գիտեք այս զգացմունքները, մի մեղադրեք ինքներդ ձեզ։

Կյանքը կարող է ավելի հանգիստ լինել, բայց այն ձեռք է բերել արժանապատվություն։ Որքան մոտենում եք ձեր յոթանասունականներին, այնքան ավելի կարևոր է ոչ թե ձեր հանդիպումների քանակը, այլ որակը։ Մի վախեցեք բաց թողնել։